谁家急砧杵，吹堕空阶前。
征雁又南飞，秋人凉未眠。
【解析】
此诗是一首写景抒情的七言绝句，以“清宵”为题，描写的是秋夜砧杵声、雁阵南归、凉风未起、思家不寐的景象。
其一 谁家急砧杵，吹堕空阶前（注释）
“谁家”，指何处人家，即不知是谁人家。一说指天帝家。“急”，指急促。“杵”，捣衣的工具，用木制成，有长柄，一端实，一端空。“敲”，敲击。“吹”，此处为动词，意为“传来”。《礼记·乐记》说：“奏宫声，主人必闻；升降，必闻其音焉。”《汉书·律历志》说：“夫声者，所以立仪也。”这里借砧声和杵声，来表现诗人对征戍者的思念之情。“空阶”，空寂的台阶。杜甫《月夜》诗中也有“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”之句，与本诗意境相近。
其二 征雁又南飞，秋人凉未眠（注释）
“征雁”，大雁。古人常以雁行排列来比喻书信的传递。“又”，再次。“南飞”，向南飞翔。“秋人”，泛指离家在外的人。《后汉书·光武帝纪》载：刘秀即位后，曾诏告天下：“去冬寇贼不犯殊死城界，吏人不相侵犯，流亡者各归其家，朕甚嘉之，其令有司罪非殊死，且勿案验；若当夷灭者，若属故放纵而吏人杀之者，皆勿法。”可见秋天正是农忙季节，人们忙于生产劳动，所以“秋人”指的是农民。“凉未眠”，天气转凉，人不能入睡。这两句诗通过砧声、雁声的描写，渲染了深秋时节的凄清气氛；通过征雁南飞、秋人难寐的描写，表现了游子在外的思乡之情。
【赏析】
这是一首写景抒情的小诗。首句写砧杵声，次句写鸿雁南飞，第三句写寒意逼人，最后两句写自己难以成眠，思乡情切。这首诗写秋夜砧杵声、雁鸣声和自己的思绪。全诗构思新颖，情景交融。
诗的开头一句“谁家急砧杵”是全篇的发端，也是全篇的核心。“谁家”二字，把读者的目光引向一个特定的对象——那在月光照射下显得格外醒目的“急”字。这突如其来的一声砧声，打破了夜的寂静，打破了月下的宁静。然而这并非偶然，而是有意无意地透露出作者的某种心情——一种对亲人的牵挂和思念之情。“急”字还表明了这种心情是多么急切！紧接着，“吹落空阶前”一句，承上启下，进一步描绘了那种令人心碎的砧杵声。那砧声仿佛具有一种魔力似的，一阵阵传来，让人心碎。它不仅使人联想到了远方家人的劳苦，而且更使人心绪难耐，以至到了“空阶”的地步。这两句诗虽然只是写听到的，但已使人感到了它的分量。
诗的前半部分主要写听到的，那么后半部分就该写看到的了。然而，“征雁又南飞”一句，却出人意料地将视角引向了天际，从而让读者的视线由近及远，由听觉转向视觉。在这一句中，我们首先看到的是那些“又”字所标示的雁群。它们振翅高飞，似乎在告诉人们什么。接着，我们看到了它们飞行的方向——“南”。“南”字在这里不是单纯的方位词，而是一个充满感情色彩的字眼。在诗人看来，雁群之所以如此急切南飞，是因为那里有一个他们最熟悉的地方——他们的家乡。于是，诗人不禁想到了自己的故乡——长安。“长安”这个词语本身，就是中国古都的代名词，也是无数文人骚客向往的地方。对于远离家乡的人来说，它自然具有了一种特殊含义。因此，当看到那南飞的雁群时，诗人便情不自禁地想起了自己的故乡——长安。于是，他开始想象着那里的生活是怎样的……
这种美好的想象很快就被一种难以名状的痛苦所打断。这是因为他想到了自己此刻所在的环境——深秋的夜晚。在这个季节里，农事最为繁忙，人们总是忙于田间地头的生产劳动。然而，由于战事的原因，许多农民都不能安心劳作，只能整日里望天长叹。想到这些，诗人怎能不愁肠百结？想到这些，诗人怎能不辗转反侧？于是，他终于忍不住发出了“秋人凉未眠”的长叹。这一句诗虽然只是写自己因思乡而难以入睡的心情，但却蕴含了极为丰富的情感内容。它既表达了对亲人的深切怀念之情，又抒发了对战争造成的人民疾苦的同情之意。
这首诗语言简练，意境深远。它通过对砧声、雁鸣和秋风等景物的描绘，成功地传达出一种凄清、悲凉的氛围，使读者能够感受到诗人内心深处的孤独和痛苦。同时，这首诗还巧妙地运用了比兴手法，将自己的思乡之情寓于对自然景物的描绘之中，使得诗歌的情感更加深沉、含蓄。