一灯如诉我，宵雨在千峰。
起合苍茫气，谁窥块独踪。
古心驱作祟，残运裂难缝。
祗对不臣木，青青牖下松。
（孟郊《罪松》诗：「松乃不臣木，青青独何为。
【注释】
一灯如：一盏灯，像。诉我：诉说给我。宵雨：夜雨。在：长卧着或存在。千峰：无数山峰。起：兴起，产生。合：同。苍茫气：茫茫大雾。窥：偷看。块：块状物，这里指松树的根盘。独踪：孤立无援。古心：指松树的心性，不屈服。驱：逼迫。残运：衰败的命运。裂难缝：裂开后难以修补。祗（zhī）对：面对。不臣木：不顺服的树木，比喻叛逆之人。青青：青翠欲滴的样子。牖（yǒu）：窗户。
【译文】
一盏孤灯向我诉说着夜雨笼罩着千山万岭的情景。夜雨降临，山峰上一片蒙蒙细雨，仿佛是千千万万颗珠子在闪烁。那起起伏伏、茫茫苍茫的大雾弥漫开来，谁能够偷偷地窥视那些孤立无援的树木呢。这苍老的树干，被风吹得歪歪斜斜，却始终没有屈服，顽强地支撑着生命。只面对着一棵不屈服的松树，这棵青青的松树下，生长着一颗颗茁壮向上的松树苗儿。
【赏析】
《雨夜写怀》是诗人孟郊晚年的作品之一，作于贞元九年（793年），当时孟郊已辞官家居，过着隐居的生活。此诗通过咏物抒怀，抒发了作者对国家命运的忧虑和对人民疾苦的同情，也反映了作者不愿与世俗同流合污的倔强性格。
首句“一灯如诉我”，以灯喻人，灯如明镜，能照见人的内心世界，故诗人自喻为灯下读书人，以明察秋毫之心来体察世间万物。“宵雨”两句，诗人把雨比成无数山峰，雨点落在峰巅，形成无数晶莹剔透的珠子，犹如无数山峰。雨夜降临，山峰上一片蒙蒙细雨，仿佛是无数颗珠子在闪耀，给大地带来勃勃生机。“起合苍茫气，谁窥块独踪。”诗人用苍茫之气来形容风雨交加的景象，又用“块独踪”来形容自己孤独无依的状态。他独自面对这片苍茫之地，心中充满了感慨。
接下来四句，诗人将目光投向了周围的自然景物，通过咏物寄寓自己的情感。他看到那些孤立无援的树木，它们虽然被风吹得歪歪斜斜，但却始终没有屈服，顽强地支撑着生命。这不禁让诗人想起了那些为国家而奋斗的人，他们为了国家的安危而付出艰辛的努力，却往往得不到应有的回报，甚至会遭受到背叛和伤害。因此，诗人不禁感到惋惜和痛惜。
最后两句，诗人通过对一颗松树的描写来寄托自己的感情。他看到了一棵青青的松树，它的树干虽然苍老，但依然挺拔向上，象征着那些不屈不挠的人。而窗外的松树苗儿则代表着希望和未来，它们茁壮成长，象征着国家的未来和民族的复兴。然而，现实却让这些希望破灭了，人们生活在水深火热之中，无法摆脱困境。
这首诗通过对自然景物的描绘，表达了诗人对社会现实的忧虑和对人民的同情。同时，它也反映了诗人不愿与世俗同流合污的倔强性格。全诗构思巧妙，语言简练，寓意深刻，值得我们细细品味。