出门一步即相思，依旧崎岖冷独支。
只雁负霜沙上至，野僧将月杖头随。
总来雪窖堪长往，那见龙津更不离。
归到柴扃闲未掩，啾嘈寒雀共论诗。
【注释】
雪斋：作者住所。柴扃：柴门。啾嘈：鸟鸣声。
【赏析】
《归自雪斋》是南宋诗人陆游的组诗作品。此诗为第一首，写诗人归隐后的闲适生活和与大自然亲近的感受。全诗写得平实自然，清新淡雅，不事雕琢，却有一种质朴之美；平淡中有真情，朴素中见高韵。
首联“出门一步即相思，依旧崎岖冷独支”，开门见山，点出“相思”二字，直抒胸臆，抒发了诗人对故乡的思念之情。“出门”即表示诗人已经回到家乡。“出门”与“一步”之间，有一段距离，“出门”与“出门”之后，也有一段距离，而“一步”与“一步”之间，则更短，所以诗人说“即相思”。这里运用夸张手法，突出表达了诗人对家乡的思念之深之切。“依旧崎岖冷独支”，用“依旧”、“崎岖”、“冷”等词语，描写诗人归家时的心情和环境状况。诗人归来后，心情孤寂、冷落，没有亲人朋友的陪伴，只有自己独自面对这崎岖冷清的环境。“依旧”，说明诗人归来后，并没有感到轻松愉快，反而更加孤独寂寞。诗人在归途中，还曾遇到一只雁，这只孤雁负着霜沙飞来，它的到来给诗人带来了一丝温暖和安慰，但这种温暖和安慰只是暂时的，不久又会感到孤单寂寞。
颔联“只雁负霜沙上至，野僧将月杖头随”，进一步描写诗人归家后的生活状态。诗人在归途中还曾遇到一只雁，这只孤雁负着霜沙飞来，它的到来给诗人带来了一丝温暖和安慰。然而，诗人很快就发现，这种温暖的陪伴只是短暂的，很快又会感到孤单寂寞。于是，他开始怀念起以前在故乡时的生活。诗人想起故乡的山水风光，想起了与乡亲们一起度过的时光。这时，他遇到了一位名叫野僧的人，这位野僧带着月色跟随在他的身后。这位野僧的出现，给诗人带来了一丝意外的惊喜，也给他带来了一种新的感受。
颈联“总来雪窖堪长往，那见龙津更不离”，继续描写诗人归家后的生活状态。诗人在归途中曾遇到一只孤雁，这只孤雁负着霜沙飞来给诗人带来了一丝安慰。然而，不久之后，诗人就感到孤单寂寞。于是，他想要去一个可以长久停留的地方，去一个可以陪伴他度过孤独时光的地方。他想到了雪窖，雪窖是一个可以长时间停留的地方。在那里，他可以欣赏到雪的美丽景色，也可以感受到与世隔绝的宁静和安详。同时，他也想到了龙津，龙津是一个可以陪伴他度过孤独时光的地方。在那里，他可以听到潺潺的流水声，感受到大自然的和谐美好。然而，龙津并不是他的家乡，所以他不能像在故乡一样享受那里的美景和氛围。
尾联“归到柴扃闲未掩，啾嘈寒雀共论诗”，进一步描写诗人归家后的生活状态。诗人终于回到了自己的家园，回到了那个曾经让他感到温馨和安慰的地方——雪斋。在这里，他可以尽情地欣赏雪的美丽景色，也可以感受到与世隔绝的宁静和安详。然而，诗人并没有关闭柴门，也没有关上门去睡觉休息，而是选择在外面闲逛。他看到一只寒雀在窗外啾嘈地叫唤，似乎在与他对话。诗人听到寒雀的叫声，便拿起笔来写了一首诗，写下了他对故乡的回忆和思念之情。这首诗被挂在墙上晾干后，就被寒雀啄食了一部分，只剩下了半截纸片。
全诗采用白描的手法，不加任何修饰描绘诗人的情感。诗人以简洁的语言描述了自己归家的心情，以及在归途中遇到的孤雁和野僧。这些描述都围绕着诗人对故乡的思念和孤独寂寞展开。整首诗语言朴实无华，但却能让人感受到诗人内心的深沉和复杂情感。