蓬莱佳气旧霏微，把酒千门朔雪飞。
缱绻绨袍回夜色，纵横彩笔动春晖。
何来天地愁相向，自信风尘意不违。
汉主明朝还受计，君看五马赐金归。
在古代中国，除夕之夜是一年中最为重要的时刻之一，它象征着旧岁的结束和新年的开始，人们通常会进行庆祝和反思。周伦的《除夕元美宅》便是在这样的背景下创作出的，展现了作者对除夕夜的独特感悟。
“蓬莱佳气旧霏微，把酒千门朔雪飞。” 这句诗描绘了除夕之夜，天空中飘洒的雪花和寒冷的气息。这里的“蓬莱”可能指的是仙境般的蓬莱阁，而“佳气”则指代了祥瑞之气。诗人通过这样的描写，传达了一种对新年到来前的宁静与期待。同时，“把酒千门”暗示了人们聚集一堂共饮的情景，而“朔雪飞”则形象地表达了冬日里雪花飘飘的景象。
“缱绻绨袍回夜色，纵横彩笔动春晖。” 这句诗进一步描绘了除夕之夜的氛围。其中，“缱绻”一词形容了人们团聚时的温馨和不舍；“绨袍”是指粗布制成的长袍，常用来比喻恩情深厚；“回夜色”则指夜晚的回归。而“纵横彩笔动春晖”则形象地描述了人们在喜庆气氛中挥毫泼墨，欢庆新春的到来。这里的“春晖”象征着春天的暖阳，寓意着新的希望和活力。
“何来天地愁相向，自信风尘意不违。” 这两句诗反映了诗人对世界的看法和态度。诗人表示，尽管天地间有忧愁，但他/她却能自信地面对这一切，坚守自己的信仰和志向。这里的“愁相向”可能意味着忧愁与世界的对立，而“风尘意不违”则表达了诗人对世俗生活的执着和热爱。
“汉主明朝还受计，君看五马赐金归。” 最后一句诗以历史人物为喻，表达了一种期待和祝愿。“汉主”指的是汉朝的君主，而“受计”可能指的是接受军师的计策或命令。诗人通过这样的比喻，表达了对未来胜利的渴望和信心。同时，“五马赐金归”则是一种古代授予官员官职时使用的礼节，象征着荣誉和地位的提升。
《除夕元美宅》通过对除夕夜景象的细致描绘，表达了对新年到来的期待和喜悦。诗人用词精炼，意境深远，既体现了个人情感，又折射出社会风尚。这首诗不仅是对传统节日的赞颂，更是对人生哲理的深刻思考。