秋芙谓「元九《长庆集》诗，如土饭尘羹，食者不知有味。惟《悼亡》三诗，字字泪痕，不堕浮艳之习。」余日：「未必不似宋考功于刘希夷事耳。不然，微之轻薄小人，安能为此刻骨语？」
余读《述异记》云「龙眠于渊，颔下之珠，为虞人所得，龙觉而死」，不胜叹息。秋芙从旁语曰：「此龙之罪也。颔下有珠，则宜知宝。既不能宝而为人得，则唏嘘云雨，与虞人相持江湖之间，珠可还也。而以身殉之，龙则逝矣，而使珠落人手，永无还日，龙岂爱珠者哉？」余默然良久，曰：「不意秋芙亦能作议论，大奇。」
葛林园为招贤寺遗址，有水榭数楹，俯瞰竹石。榭下有池，矩□横架其上。池偏凌霄花一本，藤蔓蜿蜒，相传为唐宋时物，诗僧半颠及其师破林，驻锡于此数十年矣。己酉初夏，积潦成灾，余所居草堂，巳为泽国。半颠以书相招，遂与秋芙往借居焉。是时，城市可以行舟，所交宾朋，无歹中隔。日与半颠谈禅，间以觞咏，悠悠忽忽，不知人间有岁月矣。闻岳坟卖馂馅馒首，日使赤脚婢数钱买之。瞰食既饱，分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。池偏为梁氏墓庐，庐西有门，久鞠茂草。庐居梁氏族子数人，出入每由寺中。梁有劣弟，贫乏不材。余居月惊，阅墙之声，未歇于耳。一日，余行池上，闻剥啄声。寺僧方散午斋，余为启扉。有毡笠布衣者，问梁某在否，余为指示。其人入粱氏庐，余亦闭门。半颠知之，因见梁，问来者云何，梁曰：「无之。」相与遍索室中，不得。惟东偏小楼，扃闭甚固，破窗而入，其弟已缢死床上矣，乃知叩门者缢死鬼耳！自后鬼语啾啾，夜必达旦，梁以心恇迁去。余与秋芙虽恃《楞严》卫护之力，而阴霾逼人，究难长处。时水潦已退，旋亦移归草堂，嗣闻半颠飞锡南屏。余不过此寺又数年矣，未知近日楼中，尚复有人居住否？
《秋灯琐忆》读后感
在阅读林语堂的散文《秋灯琐忆》之后，我仿佛走进了一个充满诗意与哲理的世界。文中通过细腻的笔触，将龙与珠的故事讲述得既生动又富有哲理。这不仅是对古代传说的再现，更是对人性、道德和命运的深刻思索。
文章开篇即描绘了龙因孤独而吐出珍珠的情境，这使我联想到现实生活中的人们，有时候为了追求自我价值的实现，或许会暂时放弃与他人的联系，最终却因为孤立无援，无法保护自己珍视之物。这种由“珠”到“龙”，再到“珠”的命运转折，让我不禁思考：我们是否也时常在人生的某个阶段，像故事中的龙一样，为了某种目的而牺牲了自己的幸福？
秋芙的话语，“此龙之罪也。颔下有珠，则宜知宝。既不能宝而为人得，则唏嘘云雨，与虞人相持江湖之间，珠可还也；而以身殉之，龙则逝矣，而使珠落人手，永无还日”，让我深受触动。这句话揭示了责任与担当的重要性，即使面对诱惑和困境，我们也应该坚守内心的价值和信念。
文章通过对梁氏兄弟悲剧的描写，展现了人性在欲望面前的脆弱与悲哀，同时也反映了社会环境对个体命运的影响。秋芙的话：“梁氏有劣弟，贫乏不材。”让我深思，一个人的价值不应被贫困和缺陷所定义，但现实中的偏见和误解却往往使人陷入绝望。
文章还通过描述水榭亭台的宁静美景，以及梁氏兄弟悲剧性的结局，引发了我对生活无常与生命意义的深深感慨。人生如同过眼烟云，我们应当珍惜眼前人，把握当下的每一刻，不让遗憾成为永远的遗憾。
蒋坦与秋芙的生活琐事，以及他们与自然、文化的互动，展示了他们深厚的文化底蕴和对美的追求。《秋灯琐忆》，不仅仅是一篇记录往事的文章，更是一部蕴含着智慧与情感的文学作品。它让我认识到，生活中的点滴美好都值得我们用心去感受和珍惜。