忆戊申秋日，寄秋芙七古—首，诗云：「乾萤冷贴屏风死，秋逼兰釭落花紫。满床风雨不成眠，有人剪烛中霄起。风雨秋凉玉簟知，镜台钗股最相思。伤心独忆闺中妇，应是残灯拥髻时。髻影飘萧同卧病，中间两接红鲂信。病热曾云甘蔗良，心忪或藉浮瓜镇。夜半传闻还织素，锦诗渐满回文数。可怜玉臂岂禁寒，连波只悔从前错。从前听雨芙蓉室，同衾忆汝初来日。才见何郎卺合双，便疑司马心非一。鸿庑牛衣感最深，春衣典后况无金。六年费汝金钗力，买得萧郎薄幸心。薄幸明知难自避，脱舆未免参人议。或有珠期浦口还，何曾剑忍微时弃。端赖鸳鸯壶内语，疏狂尚为鲰生恕。无端乞我卖薪钱，明朝便决归宁去。去日青荷初卷叶，罗衣曾记箱中叠。一年容易到秋风，渡江又阻归来楫。我似齐纨易弃捐，怀中冷暖仗人怜。名争蜗角难言胜，命比蚕□岂久坚。莫为机丝曾有故，蛾眉何人能持护？门前但看合欢花，也须各有归根树。树犹如此我何堪，近信无由绮阁探。拥到兰衾应忆我，半窗残梦雨声参。雨声入夜生惆怅，两家红烛昏罗帐。一例悲欢各自听，楚魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近窗楹，枕上秋天不肯明。明日谢家堂下过，入门预想绣鞋声。」此稿遗佚十年，枕上忽忆及之，命笔重书，恍惚如梦。
秋灯琐忆
秋日黄昏，窗外残阳如血，室内灯火微明。诗人独坐书斋，眼前浮现往昔与友人相聚的情景，心中涌起无尽的感慨。他回忆起那年秋天，与友人共度的时光，如今已物是人非，令人唏嘘。
乾萤冷贴屏风死，秋逼兰釭落花紫。满床风雨不成眠，有人剪烛中宵起。
秋风萧瑟，寒意逼人。诗人夜不能寐，独自在书房里苦苦思索。墙上的屏风被干枯的萤火虫照亮，如同一片死寂。屋内的兰花灯散发出淡淡的紫色光晕，映照出窗外飘落的花瓣。诗人躺在床上，被风吹得翻来覆去，无法入睡。忽然间，有人点燃了蜡烛，在深夜为他驱散寒冷和寂寞。
风雨秋凉玉簟知，镜台钗股最相思。伤心独忆闺中妇，应是残灯拥髻时。
秋风带来阵阵凉意，诗人感受到夜晚的寒意。他躺在精致的玉枕上，听着屋外风雨交加的声音。他想起了闺中的那位女子，她总是在月光下梳妆打扮，而那时的灯光只有微弱的烛光。诗人心中充满了相思之情，不禁感叹自己的孤独与无助。
髻影飘萧同卧病，中间两接红鲂信。病热曾云甘蔗良，心忪或藉浮瓜镇。
诗人躺在床上，看到自己的影子随风飘动，仿佛也生病了一样。床头摆放着一封红鲤鱼的书信，那是闺中女子寄来的问候。诗人曾听说甘蔗有清热解毒的功效，于是他便将手中的水果当作药来缓解自己的病情。有时也会借助浮瓜来减轻身体的不适。
夜半传闻还织素，锦诗渐满回文数。可怜玉臂岂禁寒，连波只悔从前错。
夜晚传来阵阵蛙鸣声，诗人想起闺中女子还在为织锦的事情忙碌着。他的诗歌渐渐丰富起来，就像回文一样排列整齐。诗人不禁感叹自己的手臂竟然能够承受寒冷，后悔当初没有珍惜这段美好的时光。
从前听雨芙蓉室，同衾忆汝初来日。才见何郎卺合双，便疑司马心非一。
诗人回忆起当年与闺中女子一起在芙蓉室听雨的情景，那时他们相互依偎在一起，仿佛已经度过了无数个日夜。当听到何郎与司马相认的消息时，诗人不禁感到一阵失落。他怀疑自己的内心已经不再坚定，也许曾经的感情已经不再存在了。
鸿庑牛衣感最深，春衣典后况无金。六年费汝金钗力，买得萧郎薄幸心。
鸿鹄之飞，象征着雄心壮志；牛衣之穿，则代表着生活的艰辛。诗人深感岁月流逝，青春不再。为了节省钱财，他曾卖过自己的金钗。尽管如此，他仍然希望能够挽回丈夫的心。因为在他看来，爱情不仅仅是金钱可以衡量的，更是心灵深处的共鸣。
薄幸明知难自避，脱舆未免参人议。或有珠期浦口还，何曾剑忍微时弃。
虽然知道薄幸的爱情难以挽回，但诗人还是忍不住要参与讨论。他听说有人计划在浦口归还一颗珍珠，也有人声称曾在微时抛弃过爱情。这些传言让诗人倍感痛苦，他开始思考自己的选择是否明智。
端赖鸳鸯壶内语，疏狂尚为鲰生恕。无端乞我卖薪钱，明朝便决归宁去。
诗人认为只有通过夫妻间的亲密话语才能化解心中的疑惑和痛苦。尽管他曾经犯下错误，但仍然值得原谅。于是，他在第二天一大早就请求妻子准许他回家团聚。
去日青荷初卷叶，罗衣曾记箱中叠。一年容易到秋风，渡江又阻归来楫。
诗人回忆起过去的点点滴滴，那些曾经在箱底叠放的罗衣、青荷等物件都让他感到怀念。如今秋风渐起，渡江之路再次受阻，使得他无法回到家乡团聚。
我似齐纨易弃捐，怀中冷暖仗人怜。名争蜗角难言胜，命比蚕缾岂久坚。
诗人认为自己像一件被丢弃的齐纨一样容易被抛弃，心中充满无奈和悲伤。他意识到人生短暂如蚕茧一般脆弱，难以持久。然而，他也明白自己的命途注定如此，无法改变命运的安排。
莫为机丝曾有故，蛾眉何人能持护？门前但看合欢花，也须各有归根树。
诗人告诫自己不要因为曾经的机缘巧合而陷入困境，也不要过分依赖他人的保护。他看着门前的合欢花，想到每朵花都有自己的归宿之地，也提醒自己应该独立面对生活中的困难和挑战。
树犹如此我何堪，近信无由绮阁探。拥到兰衾应忆我，半窗残梦雨声参。
诗人感慨自己就像一棵孤独的树，无论多么坚强都无法抵挡风雨的侵袭。他期待着妻子能够回来与他团聚，一起度过剩下的时光。然而，现实却是残酷的，他只能在半窗下聆听雨声，回忆着往日的美好时光。