秋社年来事总非，自将弱羽托乌衣。
看他华屋羞轻入，留得孤巢拟独归。
鹰隼猜深应远害，炎凉历尽早知几。
当风莫笑身无力，未肯衔泥附热飞。
【注释】
秋社：指秋天的社祭。
弱羽：喻指小鸟，比喻才能薄弱的人。
“留得”句：意即留下一只孤单的鸟巢，准备独自飞走。
猜深：揣测深远。
历早：经历早熟。
风力：指大风。
【赏析】
这首诗是作者写给柳塘先生的信，表达自己对友人的思念之情。诗中运用了丰富的意象和生动的比喻，展现了诗人对生活的深刻洞察和独到见解。
首句“秋社年来事总非”，诗人通过描绘秋社的场景，表达了对世事变迁的感慨。秋社是中国古代的一种祭祀活动，但随着时间的推移，它的意义逐渐发生了变化，变得不再重要。这反映了诗人对时代变化的敏锐洞察力，以及对社会变革的深刻理解。
“自将弱羽托乌衣”一句，诗人将自己比作一只弱小的小鸟，托付给了穿着华丽的外衣的人。这里的“乌衣”指的是达官显贵，而“弱羽”则暗指自己的才能或地位。这句诗表达了诗人对那些拥有权势、地位却缺乏真正才能或品德的人的不满和失望。同时也体现了诗人对自己的处境的无奈和困惑。
“看他华屋羞轻入”一句，诗人以观察者的身份，描述了那些华美房屋中的人对于外界事物的不屑一顾。这里的“华屋”指的是富丽堂皇的居所，而“羞轻入”则暗示了这些人们对于世俗事务的轻视态度。这句诗揭示了诗人对于权贵们虚伪做作行为的批判。
“留得孤巢拟独归”一句，诗人将自己比作一只孤独的鸟巢，准备独自飞走。这里的“孤巢”象征着自己的孤独和无助，而“拟独归”则表达了诗人对于未来道路的不确定和迷茫。这句诗反映了诗人对于个人命运的思考和忧虑。
“鹰隼猜深应远害”一句，诗人将自己比作一只鹰隼，寓意着自己能够敏锐地捕捉到危险并避开它。这里的“猜深”意味着诗人对于事物本质的深刻洞察，而“应远害”则表明了诗人对于自身处境的担忧和警惕。这句诗表达了诗人对于生活风险的深刻认识和应对能力。
“炎凉历尽早知几”一句，诗人将自己比作一位经历世事沧桑的老人，深知世间冷暖变化的道理。这里的“炎凉”指的是世态人情的变化，而“知几”则表示了诗人对于世事变化的洞察和预见。这句诗体现了诗人对于人生哲理的领悟和思考。
最后一句“当风莫笑身无力”，诗人告诫自己在面对困境时不要轻言放弃，要勇敢面对困难。这里的“当风”象征着在逆境中保持坚韧不拔的精神，而“莫笑身无力”则是提醒自己要保持信心和勇气。这句诗鼓励人们要有坚定的信念和不屈的精神。
这首诗是诗人对友人的深情寄语，也是对自己生活经验的总结和思考。诗人以简洁明快的语言表达了内心的感受和对未来的展望，展现了他对生活的独到见解和深刻洞察。