出国门驱薄笨车，抽帆万里指吾庐。
亦知蜀道真难上，可奈长安不易居。
糊口那能还井邑，因人转得问乡闾。
寒宵预想巴渝月，峡石林猿入梦虚。
【注释】
乙巳：即万历四十六年（公元1618年）。八月：指农历七月，此时正值盛暑。出都：离开京城。感事：有所感触的事。薄笨车：形容车子轻快。抽帆万里：意思是说扬帆远航万里。指吾庐：我的家。蜀道：四川一带的山路。真难上：真的很难走。可奈：无奈、无可奈何。长安：古都名，在今陕西省西安市。井邑：乡里、乡村。因人转得问乡闾：由于人情世故，不得不向邻里打听情况。巴渝月：指重庆地区八月十五日的明月。峡石林猿入梦虚：指山峡间的石头和树上的猿猴进入梦中，但都是虚幻不实的景象。
【赏析】
这首诗是诗人辞别长安后所作。首句写诗人辞别京都，告别了那些亲朋故旧。次句写诗人辞别京都后扬帆远航。“万里”，是说船走得很远。“指吾庐”，表明自己的家在远方。这两句是诗人对离别京都时的情状作了具体而生动的描写。三句点明题旨，说明作者离开京都的原因是想到蜀中作一番事业。“蜀道难”一句，是全诗的主旨所在，表现了作者对于仕途的不满和愤懑不平的感情。四句写诗人到四川以后，生活并不如意。由于人情世故，不得不向邻居打听家乡的情况。“巴渝月”一句，以月夜中的重庆地区为背景，描绘了一幅幽雅清丽的夜景。五句写诗人在异乡过节的情景。这里，诗人没有用一般的思归之语，而是通过景物描写，来表达自己内心的孤寂之感。最后两句写诗人在异乡过中秋节的情景。“寒宵”二句，从正面落墨。“预想”二字，既照应开头的“出都”，又照应结尾的“居”。诗人想象着中秋之夜，明月高悬，万籁俱寂，自己在山峡间，望着月光下的岩石，听着树上的猿猴啼叫；然而这一切都是幻觉，是虚无缥缈的东西。这两句诗写得空灵蕴藉，含蓄深沉，给人以无穷的回味。整首诗写得曲折委婉，言近旨远，耐人寻味。