亭院萧条秋草生，孤灯四壁夜三更。
从军有女思何苦，卒岁无衣懒亦惊。
高枕最难将梦续，空阶况是欲天明。
半间堂圮昏钟动，落叶江山漫战争。
这首诗是唐代诗人杜甫的《秋兴八首》。下面是逐句翻译和赏析：
第一句：“亭院萧条秋草生，孤灯四壁夜三更。”
释义：
秋天的景色显得十分萧条，亭子周围的院落里长满了萧瑟的秋草，四周静悄悄的只有一盏孤零零的灯火在闪烁。
译文：
The courtyard is desolate, with dry grasses sprouting in the autumn. Alone, a single lamp illuminates the walls and floors at midnight.
关键词注释：
- 亭院萧条：形容庭院空旷、寂静，没有生机。
- 秋草生：指秋天的草地已经长得很高，覆盖了整个院子。
- 孤灯四壁：形容夜晚一个人在家，四周都是墙壁，只有一盏孤独的灯火。
- 夜三更：指深夜，三更天的时候。
第二句：“从军有女思何苦，卒岁无衣懒亦惊。”
释义：
我有一位从军的伴侣，想到她可能思念家乡，觉得她这样做真是不值得。一年到头没有衣服穿，我也会因为这样的辛苦而感到震惊。
译文：
My companion who goes to war thinks it’s pointless for her to miss home. She must be distressed year after year without proper clothes.
关键词注释：
- 从军：指军人或随军出征的人。
- 思何苦：为什么想得这么苦，这里表达了对伴侣的同情和理解。
- 卒岁无衣：一年到头都没有衣服穿，这里的“卒”字在这里可以理解为“终年”，意即整年。
第三句：“高枕最难将梦续，空阶况是欲天明。”
释义：
最困难的是高枕无忧地度过这个漫长的夜晚，而我在空荡的台阶上等待天亮也令人焦虑。
译文：
It’s the hardest thing to just lie in bed without worrying all night. The empty stairs are also a cause for anxiety as I wait for the dawn.
关键词注释：
- 高枕难续：形容心情安定，可以放松地睡一觉，但难以连续不断。
- 空阶：指台阶空旷无人，给人一种寂寞和等待的感觉。
- 欲天明：指天色将要破晓，黎明即将到来。
第四句：“半间堂圮昏钟动，落叶江山漫战争。”
释义：
半间的小屋倒塌了，黄昏时响起了钟声，秋天的树叶纷纷飘落，国家正处在战争之中。
译文：
A part of my house has fallen down, and the bell sounds at dusk. Autumn leaves fall everywhere, signifying war.
关键词注释：
- 半间堂圮：指的是半间屋子倒塌了，形容房屋破损严重。
- 昏钟：指傍晚时分的钟声，这里可能是指寺庙或者某个特定的时间点。
- 落叶江山：形容秋天的景象，树叶纷纷落下覆盖了大地，暗示国家正处于动荡不安的状态。
- 战争：直接表明国家正处于军事冲突中，战争是国家的一种状态，也是社会动荡的一个重要原因。