石壕逢小吏，日暮捉人船。
断续清江树，冥蒙细雨天。
一身无倚著，三命苦迍邅。
亟把迷津问，萧山何处边。
【注释】
归次：返回。西小江：即西江（今赣江上游）。行舟：乘船。被捉：指在石壕中被抓去当夫役。蔡村：今江西丰城西南的一个小村庄。田舍：农舍。乙未：唐僖宗光启二年（886年）。
【译文】
我在西小江上乘船，在傍晚时分被小吏捉去当夫役；断续不断，只有清江边的树木，细雨蒙蒙，天空显得昏暗迷茫。
我一人无依无靠，受尽苦难。急匆匆地向那迷津问路，不知萧山在哪里？ 萧山：地名，位于今江西丰城西南。
赏析：
这首诗是诗人在被征调当兵途中，途经石壕村时所作，是一首纪实诗。
首句“石壕逢小吏。”点明题旨和写作地点。石壕村为唐代大诗人杜甫的故乡，诗人在此遇到石壕村的小吏。“日暮”二字，交代了时间，表明当时正是傍晚。
“日暮捉人船。”写自己被捉去当夫役。“日暮”一词，既写出了当时的时间，也写出了自己被捉时的心理状态。此时天色已晚，诗人正乘船在江上行船，突然被石壕村的小吏捉去当夫役，这突如其来的事情使诗人感到十分震惊。同时，这也说明当时征兵制度之严酷无情。“捉人”二宇，既表明了时间地点，又表明了自己的身份和遭遇。
第三句“断续清江树。”描写自己被捉后的所见所感。“断续”二字，既写出了当时天候，也写出了江面上船只行进的曲折迂回情况。“清江树”，既写出了当时的天气，又写出了江面上的景色。此时天色已晚，而江面上却有一片片的树林，这些树林因夜色朦胧而呈现出一种暗淡的颜色，与江面上飘来荡去的孤舟形成了鲜明对比，给人一种苍凉凄冷的感觉。“冥蒙细雨天”一句，既描绘了江面的景色，又暗示了诗人内心的感受。此时的天气虽然阴沉，但并没有下雨，而是下起了蒙蒙细雨，给江面增添了一份神秘莫测的气息。细雨中的江面，显得朦胧而模糊，让人难以看清楚其全貌。同时，细雨中的江面也给人一种宁静、幽远的感觉，使人感到一种莫名的情绪涌上心头。
第四句“一身无倚著，三命苦屯邅。”写自己被捉后的内心感受。“一身无依”四个字，既表现出自己的无助和绝望，又表现出对国家和社会的担忧。因为当时社会动荡不安，国家正面临危难之时，而诗人却被迫应征入伍，这无疑是对自己人生的一种极大打击。“三命”二字，既表明了当时的情况，又表现出诗人内心的无奈和悲伤。因为在封建社会中，士人被视为国家的栋梁之才，肩负着兴国安邦的重任。然而，当国家需要人才的时候，他们却被征召入伍，这对于士人来说无疑是一种耻辱和痛苦。因此，“三命苦屯邅”一句既表达了诗人内心的无奈和痛苦，又反映了当时社会的不公和黑暗。
最后一句“亟把迷津问，萧山何处边？”写诗人对前途的迷茫和困惑。这里的“迷津”指的是当时国家所面临的困境，而“萧山”则是诗人的家乡所在地。这句诗既表达了诗人内心的困惑和迷茫，也反映出当时社会的不稳定性和不确定性。同时，这也是诗人对国家未来的担忧和期待。因为只有当国家稳定、人民安居乐业的时候，国家才能真正实现繁荣昌盛的目标。因此，这句诗既表达了诗人内心的忧虑和不安，也反映了当时社会的发展趋势和人民的期望。