书阁摩挲嗅古香，冰消砚北逗春光。
萧条岁序逢人日，迢递音书到草堂。
天井烽烟新壁垒，玉关魂梦旧风霜。
天涯相望俱头白，各对梅花说断肠。
【注释】
人日：古代农历正月初一日，又称“人胜节”。张藐姑：即张籍。
摩挲：抚摸、抚摩。嗅：闻到。古香：指古人留下的遗风余韵。
冰消砚北逗春光：形容冬天的严寒已消散，砚台的北边开始有春意萌发。
草堂：杜甫在成都所建的草堂，后成为作者流寓之地。
天井烽烟新壁垒（垒）：天井关位于今陕西省宝鸡市东，是唐玄宗为防御吐蕃而修建的重要关隘之一，故址尚存。新壁垒：指新筑的防线或新的防御工事。
玉关：玉门关，汉代西域要冲，位于今甘肃境内。魂梦旧风霜：形容岁月流逝，往事如梦，令人感慨。
天涯相望俱头白（苍）：形容两人相隔极远，白发苍苍，相见无期。
断肠：极度悲伤。
【译文】
我书房里摩挲着古书，闻到了古人遗留下来的清香。
冬寒已消，砚台上方出现了春天的生机。
在萧条的一年之中，我迎来了正月初一的人日。
迢递的书信传来，我来到草堂与你相见。
天井关上的烽火映红了新的战垒，玉门关外依旧弥漫着过去的风霜。
你我虽然远隔千山万水，但都到了白头，互相诉说衷肠。
【赏析】
这首诗是诗人晚年在成都草堂写的一首七律。诗中通过写诗人的所见所感，表达了自己与朋友虽远离却心心相连的情感。
首联两句描绘诗人在书房里的所见所思。诗人在摩挲着古书的同时，闻到了从书中散发出的香气，这种香气仿佛来自远古，带着岁月的痕迹和古人的智慧。同时，随着季节的更替，寒冷的冬日已经过去，大地开始回暖，春天的气息悄然来临，这为全诗营造了一种温暖而生机勃勃的氛围。
颔联两句进一步描绘了诗人在书房中的所见。诗人感受到了书房内浓厚的学问氛围，同时也看到了砚台周围的春意。这两句不仅描绘了书房的景色，也反映了诗人的内心世界——他对学问的热爱和对知识的渴望。
颈联两句转向对外界环境的描绘，表达了诗人对远方友人的深切思念。诗人通过提到天井关和玉门关，描绘了两地之间遥远的距离和难以逾越的困难。然而，尽管如此，诗人仍然坚守着自己的信念和使命，不断前行。这种坚持和执着的精神正是诗人所要传达给远方的朋友的深深祝愿。
尾联两句表达了诗人与朋友虽远隔千山万水但心心相印的情感。诗人感叹道，尽管他们身处不同的地方，头发都已斑白，但彼此之间的情感却如同春天般温暖而生机勃勃。这种相互思念和牵挂的情感正是诗歌的核心主题之一。
整首诗以细腻的语言和深情的笔触，成功地塑造了一个充满智慧、热爱生活、坚守信念的人物形象，并通过他的视角展示了人与人之间深厚的情感纽带，展现了人性的美好和力量。