岂有登车意，原无唾井情。
因身长有病，阿母镇相迎。
宝髻山桃插，香骸土木成。
伤心未开阁，生放小蛮行。
【注释】
①岂：难道，怎么。
②唾井：这里比喻不中用。原无：原本就没有。
③长：长久。
④阿母：母亲亲昵称呼，这里指母亲。
⑤宝髻（jì）山桃插：古代妇女发髻高耸如山，插以山花。这里指妻子的头发上插着山桃花。
⑥香骸土木成：意思是说妻子的尸体已化为泥土。这里指妻子已经死了。
⑦生放小蛮行：意谓妻子死后，儿子仍然要出门远行了，因为家中有母亲在，不能不去看望。
⑧小蛮：这里指作者的妻子小蛮，她曾经为作者生过孩子。
【赏析】
这首诗是诗人送别友人曼殊时所作。诗中表达了对朋友的深切关怀和对亡友的怀念之情。
前四句，诗人写自己与曼殊之间的深厚友情。首句“岂有登车意”，是说诗人与曼殊之间有深厚的友谊，就像朋友要一起乘车出游一样自然、轻松。第二句“原无唾井情”，是说虽然我们之间没有像别人一样的恩怨情仇，但作为朋友，我始终对你怀有敬意，就像你对待他人一样。第三句“因身长有病”，是说由于自己身体不好，不能像其他人那样四处游玩，所以无法像其他的朋友那样一起去出游。最后一句“阿母镇相迎”，是说母亲一直期待着儿子能够早日归来，所以一直在那里等待儿子回来。这四句话，既表达了诗人对朋友的深情厚谊，又表达了他对母亲的期望和思念之情。
后四句，诗人写对亡友的怀念之情。第五句“宝髻山桃花插”，是说妻子的头发上插着山桃花，这是妻子生前喜欢的东西。第六句“香骸土木成”，是说妻子现在已经化为泥土，成为尘土，只剩下一具空空如也的身体。这里的“香骸”一词，既表达了对亡妻的哀思，又表达了诗人对死亡的恐惧和对生命的珍惜之情。第七句“伤心未开阁”，是说妻子去世后，家中的气氛变得非常悲伤，连打开门都感到心疼。第八句“生放小蛮行”，是说妻子去世后，儿子仍然要去外地求学，因为母亲在，不能不去看望她。这四句话，既表达了诗人对亡妻的怀念之情，又表达了对家人的关心和牵挂之情。
这首诗以简洁明快的语言，表达了诗人对朋友和亲人的深情厚谊，以及他们对生活的热爱和对未来的憧憬。