仆尝痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺、夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言！然亦不能不粗陈于左右：仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指无字之字示仆者，仆虽口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差，则仆宿习之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书，二十已来，昼课赋夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮、手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数！盖以苦学力文所致。又自悲矣家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗，及授校书郎时已盈三四百首，或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言多询时务，每读书史多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸启奏之外，有可以救济人病裨补时阙而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上：上以广宸聪，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！又请为左右终言之：凡闻仆贺雨诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆哭孔戡诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻乐游园寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻宿紫阁村诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉，乃至骨肉妻孥皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人：有邓鲂者，见仆诗而喜，无何而鲂死；有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死；其馀则足下，足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风天将破坏不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者不利若此之甚也！
与元九书
我常常痛心于诗歌之道的衰败，内心充满了愤懑，有时甚至因忧虑而食不下咽、夜不能寐。我不自量力，想扶持并挽救它。唉！事情有极大的错误，又不可一一列举出来！然而我也不能不粗率地向左右的人陈述一下：我小时候六七个月时，乳母抱着我玩弄在书屏下，她用手指向我无字的字示我，虽然我还不会说话，但我的心已默默地识记下来，以后有人问这两个字的事，即使一百次、一百倍地提问，而指给我的都是正确的，这是由于我长期在文字中养成的习惯了。等到五六岁时，就开始学习作诗，九岁时已经能识别声韵，十五岁六岁开始知道进士考试，苦学读书，二十岁以来，白天读书作赋，夜间读书写字，又读诗，无暇休息，以至于口舌生疮、手肘成胝，既壮而肤革不丰满，未老而齿发早衰白，好像苍蝇飞来飞去落在眼睛上，动不动就有成千上万！这些都是由于我苦学力文的缘故。我也感到可悲啊！家贫多难，二十七岁才从乡试。考中之后，虽专于科试，也不废诗，及授校书郎时已满三四百首，有时出示给朋友如您这样的人看，他们都认为工整，实际上还没有窥视到作者的境界罢了。自从进入朝廷以来，年齿渐渐长了，所阅的事情也多了，每次和别人谈话多问时事，每次读书史多求道理，才知道文章应该根据时代而写作，乐府歌辞应该根据事情而创作。这时皇帝刚刚即位，宰辅中有正直的人，多次降下玺书，询问急病之事。我在那个时候，擢升担任翰林学士，身是谏官，每月请奏章外，有可以救济人的病弊、裨补时政的缺憾而又难以直接言说的，就吟咏歌唱它，想逐步向皇上进献，以广皇上的听闻，以副皇上忧勤；次之，用以酬答皇帝对我的恩赐奖励，堵塞言责；下之，用来实现我平生的志向。哪知愿望没有实现便后悔已生，意见没有听到便诽谤已成矣！我又请求为左右终言之：凡听说我祝贺雨诗，众口交赞而称不宜；听说我哭孔戡诗，众人面带忧愁而不高兴；听说《秦中吟》，那么权贵豪门近臣相顾变色；听说《乐游园寄足下》诗，那么掌权的宰相扼腕叹息；听说《宿紫阁村》诗，那么握军权的将领切齿痛恨。大致如此，不可一一列举。不与我相和的是号为沽名钓誉，号为诋毁攻击，号为讪谤。若与我相和的则是牛僧孺那样劝勉我的话，乃至我的骨肉妻子都认为我做错了。那些不同意我的做法的人，举世不过只有两三人；有邓鲂者，见我诗而喜，过不久邓鲂死去；有唐衢者，见我诗而泣，没多久唐衢死去；其他人则都是您，您又十年来困窘到了这种程度。呜呼！难道六经四始之风天将破坏而不能支持吗？抑或又不知道上天之意，不想使下层百姓的痛苦闻于皇上吗？否则，为什么致力于诗歌的人会遭到如此严重的打击呢！