胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈馀进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
诗句
- 胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。” - 这句描述了胡公对徐文长的才华感到同情，并因他多次遭遇失败而哀伤。同时，他嘱咐那些即将参加省试的考生们不要遗漏了徐文长。
- 文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠 - 徐文长因为不被当时的官僚所赏识和重用，于是放纵自己，纵情于山水之间。他漫游到了齐国、鲁国、燕国和赵国等地，并且游览了北方的沙漠。
- 其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗 - 徐文长在旅行中目睹了许多壮观的自然景观和人文景观，他将这些景象都写进了他的诗歌之中。
- 其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲 - 徐文长心中有一股不屈不挠的精神力量，这种精神使他在面对困境时依然能够坚持自己的理想和抱负。
- 当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟 - 徐文长在写作时心情舒畅，能够驰骋万里；有时则显得幽深而峭拔，如同在秋天的坟墓间低声诉说。
- 一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈馀进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊 - 徐文长应邀到一位乡大夫家中作客，乡大夫指着桌上的小物品让他赋诗。徐文长迅速挥笔完成，诗作完成后纸张已经写满了，诗中的意境和情感深深打动了在场的所有人。
译文
胡公已经可怜到文长这个人才，又因为他数次失败而感到悲哀。当时正在参加考试，凡是进入考场的考生，胡公私下吩咐说：“徐先生，你是天下的人才，如果在本房（考场），希望你不要被漏掉。”所有人都答应了。一个知县因病晚到，到的时候已经晚了才见到胡公，他忘记了吩咐，卷子正好在他房间，因此没有考好。
文长已经对于官府失望了，就放荡不羁地游历于酒场与山川之间。他游历了齐、鲁、燕、赵等地方，遍览了北国的沙漠。他所见到的山川雄伟，沙丘起伏如波浪，云雾弥漫如行走的河流。风吹动树木，发出声响，山谷深处，人物、鱼儿、鸟儿的一切事物，都让人惊叹不已。他把这些美景全都写成了诗歌。他的胸中还存留着一段不能磨灭的英雄气概，那种英雄失落道路、无处安身的悲凉，所以他在写诗时，时而怒气冲天，时而欢笑不止，时而像泉水冲击峡谷一样奔腾不息，时而如同播种而出的种子那样顽强，时而又像是寡妇夜哭一般悲伤。他独自站立，目光穿透千古，独立于一代文人之列。在当时那些所谓的显贵、文人墨客面前，徐文长都嗤之以鼻，不屑相交，所以他没有名气流传于世之外。真是可悲啊！
一天，徐文长在他的家乡受到一位乡大夫的招待。乡大夫指着餐桌上的一个小东西请徐文长赋诗。暗地里命令仆人把纸张铺开一丈多长。想要以此来难倒徐文长。徐文长拿起笔很快就写完了一首诗，整首诗洋洋洒洒，气势流畅雄健，景物无不真实生动，在座的人都很惊讶。
注释
- 胡公：这里指胡宗宪（1512-1566），明朝著名官员、政治家、军事家、文学家，曾任两广总督、南京兵部尚书等职。
- 文长：即徐渭（1521-1593），明末清初著名的文学家、艺术家、思想家，与李贽、汤显祖并称为“三大奇人”。
- 有司：古代指官吏或司法官。
- 达官贵人：地位高、权势大的官员。
- 骚士墨客：指文学家和诗人。
- 名不出于越：名声没有超出浙江绍兴地区。
- 悲夫：感叹词，用来表达悲叹、惋惜的感情。
- 阴令童仆续纸丈馀进：暗中使仆人悄悄把纸拉长。
- 风鸣树偃：风声呼啸着树根弯曲倒下。
- 鬼语秋坟：仿佛鬼在说话般地讲述着秋季墓地的故事。
- 气韵遒逸：形容诗文的气韵雄健而不柔弱。
- 悲凉：悲伤凄凉。
赏析
这首诗是徐渭的代表作之一，通过描述徐渭与胡宗宪以及乡大夫的交往，展示了徐渭的才情以及他对仕途的不羁态度。徐渭以其豪放的诗歌风格和独特的艺术手法闻名于世，这首诗也充分展现了他的这一特点。诗中不仅描绘了丰富的自然风光和人文景观，更是通过徐渭的情感流露，表达了他对自由、独立和个性的追求。