薄暮远音至，戚戚心恐慄。
向前视尺函，手书粲分列。
妾颜三五月，夜夜清光缺。
思君历秋冬，惠□□□□。
【注释】
薄暮：傍晚。远音：远方的声音。戚戚：悲伤的样子。心恐栗（lì：同“慄”，发抖）：心里害怕，发抖。尺函：指书信。粲分列：字迹分明。妾颜：女子的容颜。三五月：指农历五月份。夜夜清光缺：每天夜里月光都残缺不全。历秋冬：度过冬天与秋天。惠：恩惠。□：同“惠”。
【译文】
傍晚远处传来了声音，我内心感到恐惧和寒冷。向前看是一封封书信，字迹分明。我已经过了三个月零五个月，每天夜里月光都残缺不全。思念你经历了冬天和秋天，你的恩惠永远铭刻在我心中。
赏析：
这首拟古诗，诗人以女主人公的身份口吻，写她对丈夫的思念之情。全诗语言平易通俗，情真意切，读来令人感动不已。首四句写景，渲染气氛；中间四句直抒胸臆，表达相思之苦；末四句写思君之深，表露真情。全诗情感真挚，细腻入微，感人至深。
开头两句“薄暮远音至，戚戚心恐栗。”描绘出一幅日落黄昏时的情景，诗人站在高高的楼台上，凝望着远方传来的脚步声，心中不免生出一丝恐慌。这里运用了“薄暮”与“远音”两个词，将时间与空间的距离感巧妙地展现出来，使人仿佛置身于一个遥远的地方，感受到了主人公的孤独与无助。这种情绪的转变，正是诗人内心所经历的酸甜苦辣的真实写照。
“向前视尺函，手书粲分列。”这一句中，诗人的视线被一封信所吸引。信里的每一行字迹都清晰可见，如同璀璨的星河一般，让人心生欢喜。然而，这份喜悦的背后，却隐藏着深深的忧虑与期盼。因为信中的内容并非是关于日常生活琐事的闲聊，而是丈夫的思念之情。这种矛盾的情感交织在一起，使得诗人的心情更加复杂难辨。
最后两句“妾颜三五月，夜夜清光缺。思君历秋冬，惠□□□□。”则是对前文情感的升华与深化。在这里，诗人以“妾颜三五月”作为引子，表达了自己已经等待了很长时间，而丈夫的回信却是遥遥无期。这种长时间的等待与期盼，使得她的心情变得愈发焦躁不安。每当夜幕降临的时候，她都会仰望天空中的明月，希望能够从中找到丈夫的身影。然而，月亮总是那么明亮、圆满，却无法给她带来任何安慰与希望。
结尾两句则直接抒发了诗人对丈夫的深切思念之情。这里的“惠”应该理解为“恩惠”的意思。诗人用了一个巧妙的比喻手法，将自己比作那棵孤独的柳树，而丈夫则是那片辽阔的天空。无论春夏秋冬四季如何更迭变换，柳树始终屹立不倒，而天空中的云朵也在不断地飘荡变幻着形状。然而，无论柳树如何努力地生长，都无法抵挡住季节更替的力量，最终只能化为尘土。因此，诗人不禁感慨万千地说：“思君历秋冬，惠□□□□。”这句诗表达了诗人对于丈夫的深深眷恋与牵挂之情。她希望丈夫能够像春风吹拂大地一样，给予自己无尽的关爱与呵护。同时，她也希望自己能够成为丈夫心中的一道风景线，陪伴他度过每一个春夏秋冬。