十月秋阴不出行，海天遥寄断鸿声。
几时旧国归吾土，无地新亭哭老伧。
扪首莫谈天下事，丧心宁爱草间名。
北风瑟瑟黄花晚，尚有枝头未落英。
【注释】
十月：指农历十月，深秋时节。
香江：香港的别称。
还答一首：回信。答，回信；一作“酬”，回答。
宪庵：即张英，字宪文，清代文学家。
海天：指海上、天空。
几时：什么时候。归吾土：回到我的国土。
无地新亭：没有地方可以痛哭哀号（旧事）。新亭：东晋王导在建康（今南京）建的新亭，后因以“新亭对泣”比喻故国之思。老伧：粗俗之人。
扪首莫谈天下事：不要谈论国家大事。扪首，摸额头。
丧心宁爱草间名：丧失良心的人，哪里会去爱护那草木之间的东西。丧心，丧失良心。宁爱：哪里。草间名，草木之间的名字。
北风瑟瑟黄花晚：北风萧瑟，黄菊晚开。瑟瑟：形容风吹声。
尚有枝头未落英：还有枝头上的菊花尚未凋落。
【赏析】
此诗为作者于1905年11月7日从香港寄给好友张英（宪庵）的回信。当时作者正在广州任两广总督兼署南洋大臣，正处在清王朝与革命党人矛盾尖锐斗争的关键时刻，作者此时心情复杂，既有爱国之心，又感到前途未卜，于是写下了这首诗。
首联“十月秋阴不出行，海天遥寄断鸿声。”起势不凡，点明时令和作者的心情。秋天的阴云，使诗人无法出行，只能寄希望于遥远的鸿雁传书。这两句诗既写出了诗人的孤独、无助和忧国忧民的情怀，也表现出他对时代的忧虑和对未来的恐惧。
颔联“几时旧国归吾土，无地新亭哭老伧。”进一步抒发了诗人的感慨。他想到自己虽然身在异国，但心系祖国，希望能够早日回到自己的土地上去。然而，现实却让他感到无比痛楚，因为他觉得自己无处可以痛哭哀嚎，只能像那些粗俗之人一样，在草间寻找安慰。这两句诗表达了诗人对祖国的深深眷恋和对未来的迷茫。
颈联“扪首莫谈天下事，丧心宁爱草间名。”诗人进一步强调了自己对国家的忧虑和恐惧。他不敢谈论国家大事，因为他知道那些事情太复杂、太危险了；而他又不忍心丢弃这些草间的小名，因为这些名字背后寄托着他的希望和梦想。这两句诗既表达了诗人的无奈和痛苦，又透露出他对未来的期待和信心。
尾联“北风瑟瑟黄花晚，尚有枝头未落英。”是全诗的点睛之笔。诗人通过描绘北风萧瑟、黄花晚开的景色，表达了他对未来的担忧和不安。尽管秋风凛冽、寒意逼人，但诗人依然坚守着自己的信念和理想，期待着春天的到来和希望的降临。这两句诗既展现了诗人的坚韧和毅力，又表达了他对未来的坚定信仰和美好愿景。
整首诗情感丰富、意境深远，通过描绘自然景色和抒发个人情感，表达了诗人对国家的忧虑、对未来的恐惧以及对未来的期待和向往。同时，诗中的关键词“秋”、“海”、“天涯”、“旧国”、“新亭”、“黄花”等都具有深刻的象征意义，使得整首诗歌更加富有韵味和内涵。