恻恻轻风透碧纱。小屏残夜月西斜。照见旧时襟上泪，似桃花。
殢枕蘅芜迷睡蝶，隔墙杨柳有啼鸦。一夕疏窗横烛坐，忽天涯。
恻恻轻风透碧纱。小屏残夜月西斜。照见旧时襟上泪，似桃花。
这首诗描绘了一位女子在深夜中独自面对窗外的景象，她的心情复杂而难以言表，既有对过去的回忆，也有对未来的担忧和迷茫。通过细腻的描绘，展现了女子内心的孤独和无助。
“恻恻轻风透碧纱。”这一句描写了夜晚微风吹拂的情景，轻轻透过窗户，带来一丝凉意。碧纱是古代女子常用的窗纱，它的颜色通常是浅绿色或淡蓝色，具有一种淡淡的美感。这里的轻风和碧纱相映成趣，营造出一种宁静、优雅的氛围。
“小屏残夜月西斜。”这一句则进一步描绘了夜晚的景象。月光从西边照射进来，洒在小屏风上，形成了一种柔和的光晕。这个场景既美丽又略带凄凉，仿佛在暗示着女子的内心世界。残夜意味着夜晚即将结束，而月亮也渐渐西斜，这给人一种时间流逝的感觉，让人不禁思考自己的未来。
“照见旧时襟上泪，似桃花。”这一句是诗的情感高潮。女子在看到自己旧时的泪水（可能指的是曾经与爱人离别时流下的泪水）时，心中涌起一阵悲伤之情。这些泪水如同桃花般美丽却又短暂，它们见证了女子的过往情感，同时也预示着未来的不确定性。这种对比更加突出了女子心中的矛盾和挣扎。
“殢枕蘅芜迷睡蝶，隔墙杨柳有啼鸦。”这两句则进一步展开了对女子内心世界的描绘。殢枕（zuǐ zhěn）指的是枕头，蘅芜（héng wú）是一种草本植物，常用来比喻女子的心思。这里用来形容女子心思恍惚，仿佛陷入了一种梦境之中，无法自拔。迷睡蝶暗示着女子在梦中与心爱的人相遇，但却只能远远地观望，无法靠近。隔墙杨柳则是诗人用来象征思念之情的景物。杨柳枝条柔弱，常常被人用来表达相思之情。这里提到有啼鸦（chì yā），可能是在描述一种凄厉的鸟鸣声，这种声音往往能触动人的内心深处，让人感到孤独和悲伤。
“一夕疏窗横烛坐，忽天涯。”最后一句则描绘了一幅宁静而又略带忧郁的画面。女子在夜晚独自一人坐在窗边（疏窗），手中拿着蜡烛（横烛）。她似乎在思考一些深奥的问题，或者在回忆过去的一些事情。突然之间，她意识到远方的距离（忽天涯），意味着她意识到自己已经远离了过去的生活和情感。这句话不仅表达了女子内心的痛苦和无奈，也暗示着生活的无常和变化。
赏析：
这首诗通过对夜晚景象的细腻描绘，成功地塑造了一个孤独、忧伤的女子形象。诗中的“恻恻轻风”和“碧纱”等意象，营造出一种静谧而又略带忧伤的氛围。女子的情感变化也被巧妙地融入其中，从对过去的回忆到对未来的担忧，再到孤独和无助的心境，都得到了充分的展示。此外，这首诗还运用了许多生动的比喻和象征手法，如将泪水比作桃花、将蝴蝶比作梦等，使得整首诗富有诗意和画面感。总的来说，这首诗以细腻的笔触和丰富的意象，成功表达了一个女性在爱情中经历的痛苦和挣扎。