文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使天德者眩，知德者厌。”此语最有味。
文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”又曰：“物相杂，故曰文。”故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之之句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。
文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典漠训诰，何等简奥，然文法自是未备。至孔于之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚茂，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然校蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。
译文
文章贵在简洁。任何文章，只要笔力老练则简明，含义真切则简明，言辞贴切则简明，道理恰当则简明，意味清淡则简明，内涵深蕴则简明，品位高雅则简明，神韵深远而含意不尽则简明。所以简化是文章的极致。程子说：“立言贵在含蓄，不要让天德者迷失，让知德者厌烦。”这话最有味道。
文章重在变化。《易经》中说：“虎变文炳，豹变文蔚。”又说：“物相杂，故曰文。”因此，文章即是变化的表述。一篇文章中，每篇、每段、每句话都有变化，神的变化、气的变化、境的变化、音节的变化、字句的变化，只有李昌黎才能做到如此。
文章的形式有平有奇，必须兼备，才能完全展现文人的能力。上古文字初开时，实字多，虚字少。典谟训诰等文章简奥难懂，但文法自是未备。至孔子之时，虚字详备，作者的神态毕现。《左氏》情感韵味并美，文采熠熠生辉。至先秦战国时期，更加疏放纵逸。汉人收敛它，稍显劲挺质朴，只有刘长集其大成。唐人宗汉，大多峭硬；宋人宗秦，得其疏纵，却失其深厚，气味也略薄了一些。文必以虚字完备而后神态得以显现，怎么能随意削减？然而校对过于柔弱，少了古人厚重之气，自是后世文风渐趋薄弱之处。司马迁的句法看似赘拙，实际上古厚可爱。
注释
- 文贵简：文章应当简洁明了，避免冗长的叙述。
- 笔老则简：指笔力老练时，文章会更加简洁。
- 意真则简：内容真实自然时，表达也会变得简洁。
- 辞切则简：用词贴切时，语言也会显得简洁。
- 理当则简：符合逻辑的论述会显得简洁。
- 味淡则简：文章的味道淡雅时，表达也会简洁。
- 气蕴则简：蕴含深厚气势的文章，表达方式会简洁。
- 品贵则简：文章品味高尚时，表达方式会简洁。
- 神远而含藏不尽则简：文章意境深远且含蓄，表达方式会简洁。
- 《易》曰：《周易》中说……
- 物相杂：事物相互交融。
- 孔于：指孔子，古代儒家学者。
- 子长：指司马长卿（汉代著名文学家）。
- 唐人宗汉：唐代文人崇尚汉魏六朝风格。
- 宋人宗秦：宋代文人倾向于追求秦汉的质朴风格。
- 史迁句法似赘拙：司马迁的文风被认为略显笨拙。
赏析
这篇文章强调了文章简洁的重要性以及变化的多样性和必要性。通过引用《周易》和孔子、孔融的言论，以及对比不同时期的文人风格，展现了中国古典文学的丰富性和复杂性。同时，文中还指出了文人在创作时应具备的素质和技巧，如笔力老练、意境深远、措辞简练等，这些都是构成优秀文学作品的关键因素。此外，文章通过对历史人物的评价，反映了中国文人对于传统和文化的态度及其变迁。