原来蔡夫人素疑玄德，凡遇玄德与表叙论，必来窃听。是时正在屏风后，闻玄德此言，心甚恨之。玄德自知语失，遂起身如厕。因见己身髀肉复生，亦不觉潸然流涕。少顷复入席。表见玄德有泪容，怪问之。玄德长叹曰：“备往常身不离鞍，髀肉皆散；分久不骑，髀里肉生。日月磋跎，老将至矣，而功业不建：是以悲耳！”表曰：“吾闻贤弟在许昌，与曹操青梅煮酒，共论英雄；贤弟尽举当世名士，操皆不许，而独曰：“天下英雄，惟使君与操耳，以曹操之权力，犹不敢居吾弟之先，何虑功业不建乎？”玄德乘着酒兴，失口答曰：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”表闻言默然。玄德自知语失，托醉而起，归馆舍安歇。后人有诗赞玄德曰：“曹公屈指从头数：天下英雄独使君。髀肉复生犹感叹，争教寰字不三分？”
诗句：蔡夫人隔屏听密语，刘皇叔跃马过檀溪。
译文：原来蔡夫人一直怀疑刘备，每当刘备与刘表谈话时，她就偷偷地偷听。当时她正在屏风后，听到刘备的这番言语，心中非常不满。刘备知道自己说错了话，就起身去厕所。在厕所里，看到自己的身体上长出了肉，不禁流下了眼泪。过了一会儿，他又回到了宴会上。刘表见刘备有泪水的痕迹，感到很奇怪就问原因。刘备叹息道：“我曾经常常骑着马，大腿上的肉都消失了。现在分开很久不骑马，大腿上的肉又开始长出来。岁月如梭，我已经到了老年，而建功立业却没有实现，所以我感到非常悲伤。”刘表说：“我听说贤弟在许昌的时候，与曹操一起煮酒论英雄，列举了当世所有的名士，但曹操都不放在眼里，唯独称你‘天下英雄，只有使君与操耳’。以曹操的权力，他都不敢排在你的前面，你怎么还担心不能建功立业呢？”刘备乘着酒意失口说道：“如果我有基本的势力，那么这个世界上碌碌无为的人都不值得一提。”刘表听到这话后沉默不语。刘备意识到自己说漏了嘴，于是借醉之力起身离开。后人有诗赞曰：“曹公屈指从头数：天下英雄独使君。髀肉复生犹感叹，争教寰字不三分？”
赏析：
本段文字通过描绘刘备与刘表之间的对话以及刘备在檀溪的惊险一跃两个事件，展现了人物的性格特点和当时的社会背景。
从这段对话中可以看出，蔡夫人对刘备的不信任和嫉妒心理。她不仅偷偷偷听他们的谈话，还试图控制所有可能对自己不利的信息。这种多疑和敏感的心态反映了她在家庭中的弱势地位和她对权力的恐惧。此外，她还试图通过控制儿子的命运来增强自己的地位，这种行为在当时的社会环境下并不罕见。
刘备在檀溪的惊险一跃则揭示了他果敢和坚定的个性。当他发现自己被背叛时，他没有选择逃避，而是选择了勇敢地去面对。他的这次行动不仅是对自己能力的肯定，也是对生命的尊重。这一行为也体现了他作为一位英雄的形象，即使在困境中也能保持冷静和果断。
这两件事情的发生也反映出当时社会的动荡不安和个人命运的脆弱性。在三国时期，政治斗争复杂且充满变数，每个人都可能成为其他势力攻击的目标。因此，个人的安全和稳定成为了一个需要谨慎对待的问题。而刘备的经历则提醒我们要时刻保持警惕和准备，以免被外部的压力所击垮。